父子接力五十年，只为护住这一段千年运河

张永平的名字，在泗县运河的文化保护史上，早已家喻户晓。他用半个世纪的坚守，为一条曾经濒临干涸的河道守护出了一座文化的灯塔。而与他并肩而行最久的，莫过于他的儿子，张伟。这位继承父亲志愿的青年，不只是一根血脉上的延续者，更以乐观坚毅的步伐，将守护之路开辟为新时代文化遗产保护的典范。两代人，父子联袂，以信念为舟，以责任为桨，撑起了泗县运河文化的传承图卷。

张伟的童年与别的孩子不太一样。他没有沉迷于电子屏幕的世界，而是随述说着运河故事的对象长大。每天放学，父亲总会领着他走一段河道边的小路，讲起那些藏匿在泥土之内、沉睡在河水之下的故事。从秦汉宫廷千里漕运的繁华，到千年桥基旁一块青砖的讲述，那些寥寥数字，在父亲口中绘声绘色地复活成了一幅幅文化的画卷。而正因为有这样一位以文化为魂、以责任为根的父亲，张伟的未来早已注定。

大学毕业后，张伟毅然选择就读安徽大学历史系的“文物与博物馆学”专业。在许多人眼里，这是一条少有人走的冷门之路，但在张伟心中，这是通向传承与使命的一座桥梁。他曾说：“我走的这条路，不只为了自己，而为了我们民族共同的记忆。”父亲张永平对他说得最多的一句话便是：“文化不是拿了证书就可以真正读懂的，它需要触碰、聆听、感受。”

这句语重心长的教导，在张伟真正干起文物守护工作时才逐渐感悟。他接手父亲数十年如一日坚持着的河道巡查任务，却不曾料到现实中真正走入一线后的挑战远比书本与想象深得多。他记忆最深刻的经历，发生在2012年。

当时，为了推动地区经济发展，一条高速公路建设计划中包括一处桥墩安置点，竟然计划将桥基建在泗县段运河的南岸水域——这是一块极具历史价值、并已列入申遗项目重点保护区域的河岸。张伟在得知消息后，第一时间赶到施工现场，站在桥墩设定位置前大声叫停施工。他手中拿着文件，口中要求停工，却也遭遇了重重阻碍。部分施工人员满腹疑惑，“一小块桥墩，有什么关系？”、“保护和经济也不能一路对着干吧？”

但在那一刻，张伟没有退让。他连夜汇报至文化局和申遗办，并与工地负责人多次沟通，耐心解释运河遗址的脆弱性与文化保护的红线。这是一场理性与制度的较量，也是一份文化坚守的较量。

这件看似平凡的事却为后人留下宝贵的一课，而对于张伟来说，却是他第一次以一己之力，真实感受到父亲早年用文明的微光照亮人心的那一刻。“我终于懂了父亲。”他回忆道，“可不仅仅是一个乡村老人对自然水脉的情感依恋，更是一代人对失落文化深深执念的坚持。每一块土石、每一滴河水，都是祖先对我们诉说的故事。”

这份文化的接力，也最终演变为生态保护与社会治理的桥梁。2010年以前，泗县运河尚未整治之时，环境整治问题尤为突出——猪圈乱搭、旱厕倒伏、垃圾隔河而积几成常态。而面对生态恶化时，张永平父子成为基层与政府之间“文化传递”的重要桥梁。他们在一支专业生态治理团队的支持下，每日沿河村走访，向村民通俗易懂地讲授保护理念，解释“河道七十年不清理”的危害，努力让保护工作深入人心。

为了吸引更多人聚焦在整治现场，张伟甚至亲自扛起相机，不分昼夜地拍摄河岸图景，整理成《运河生态恢复画册》，用影像记录变化，用视觉打动人心。年轻人的身影带着新的活力在古镇巷道里穿梭，而父亲那熟悉却深刻的讲述也渐渐重获年轻一辈的共鸣。父子搭档的“文化宣传二重奏”，很快赢得了众多乡民的支持。群众从最初不以为意的敷衍转变为自愿加入环境保护行列，“看见没？张老汉讲完故事，他儿子就立马落地成真！”老人如是调侃，品味中却透着敬意。

整治工程最终圆满告一段落，曾经满目疮痍的运河延续为绿树掩映的公众休闲长廊。人们在长廊中漫步，拍照打卡，更有孩童迎风奔跑，而张永平和张伟并未止步。张永平依旧身穿“红马甲”，走在运河堤岸校对解说文字、协助组织各类志愿者团队；而张伟则开始专注于数字化保护的深层探索，引入无人机、电子巡检设备等现代化技术手段，为今后的文化遗产管理提供新时代维度的保障。

对于父亲张永平而言，这是一种信任的交接；对张伟来说，则是一种时代的担当。“运河的‘美’不仅仅在于溜达、散步的休闲之感，”张永平常说，“更在于那份文化大局和民族记忆之间的永久联系。”

正是有这一对父子，真正让“文化传承”从口号变成了可实践的具体方案，也让运河重生背后的故事更为鲜活地展示给世人。今天的泗县运河，春有桃花环绕，冬有共舞晨雪，已然重获“人间烟火气”。而这背后，父与子并肩默默付出、坚定守望的身影，也成为最动人心弦的风景。

两代人，一颗心，守护着一条河，也守护着一个民族共同的文化根脉。张永平看着儿子，仿佛看见了时光流转中未来的一束光，他知道：自己的背影正在远去，但守护的脚步，永远年轻。